第一章 菜油灯下

    四川的天气，最是变幻莫测，一晴可以二三十天。当中秋节前后，大太阳熏蒸了一个季节，由两三场雷雨，变成了连绵的阴雨，一天跟着一天，只管向下沉落。在这种雨丝笼罩的天气下，有一排茅草屋，背靠着一带山，半隐沉在烟水雾气里。茅草檐下流下来的水，像给这屋子挂上了排珠帘。这屋子虽然是茅草盖顶，竹片和黄泥夹的墙壁，可是这一带茅草屋里的人士，倒不是生下来就住着茅草屋的。他们认为这种叫做“国难房子”的建筑，相当符合了时代需要的条件。竹片夹壁上，开着大窗户，窗外面，一带四五尺宽的走廊。虽然是阴雨沉沉的，在这走廊上，还可以散步。我们书上第一个出场的人物李南泉先生，就在这里踱着步，缓缓来去。他是个四十多岁的男子，中等身材，穿了件有十年历史的灰色湖皱旧夹衫，赤着脚，踏上了前面翻掌的青布鞋。两手背在身后，两肩扛起，把那个长圆的脸子衬着向下沉。他是很有些日子不曾理发，头上一把向后的头发，连鬓角上都弯了向后。在这鬓角弯曲的头发上，很有些白丝。胡楂子是毛刺刺的，成圈的围了嘴巴。他在这走廊上，看了廊子外面一道终年干涸的小溪，这时却流着一弯清水。把那乱生在干溪里的杂草，洗刷得绿油油的。溪那面，也是一排山。树叶和草，也新加了一道碧绿的油漆。

    在这绿色中间，几条白线，错综着顺着山势下来，那是山上的积雨，流下的小瀑布，瀑布上面，就被云雾遮掩了，然而还透露着几丛模糊的树影。这是对面的山峰，若向走廊两头看去，远处的山和近处人家，全埋藏在雨雾里。这位李先生，似乎感到了一点画意，四处打量着。由画意就想到了那久已沦陷的江南。他又有点诗意了。踱着步子，自吟着李商隐的绝句道：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”有人在走廊北头窗子里发言道：“李先生在吟诗？佳兴不浅！”李南泉道：“吴先生，来聊聊天罢，真是闷得慌。”吴先生是位老教授，六十岁了。他穷得抽不起纸烟，捧着一支水烟袋走出屋子来。他虽捧了水烟袋，衣服是和这东西不调和的。乃是一套灰布中山服，而且颜色浆洗得惨淡，襟摆飘飘然，并不沾身。他笑道：“真是闷得慌，这雨一下就是十来天。可是下雨也有好处，不用跑警报了。”李南泉笑道：“老兄忙什么，天一晴，敌机就会来的。”吴先生手捧着水烟袋正待要吸烟，听了这话，不由得瞎了一声，因道：“我们这抗战，哪年才能够结束呢？东西天天涨价，我们还拿的是那永远不动的几个钱薪水。别的罢了，贵了我就不买。可是这米粮涨价，那就不得了，我吴春圃也是个十年寒窗的出身，于今就弄成这样。”说着，他腾出一只捧水烟袋的手，将灰布中山服的衣襟，连连牵扯了几下。李南泉把一只脚抬了起来，笑道：“你看看，我还没有穿袜子呢，袜子涨了价不是，干脆，我就打赤脚。好在是四川打赤脚，乃是最普通的事。”

    李太太道：“真的吗？”南泉道：“怎么不真，千真万确。这还是指在重庆而言。若论大后方其他几个城市，成都，昆明，贵阳，桂林，剧团上演你的剧本，那是瞧得起你。你要上演税，那叫梦话，你写信去和他要，他根本不睬，所以写剧本完全是为人做嫁的事。许先生那分流利的国语，再加上几分幽默感，不用说他用小说的笔法去布局，就单凭对话，也会是好戏。然而他没有在剧本上找到米，找到蓝布大褂。”李太太笑道：“这么一说，你就不该写剧本了。不过只差半幕戏，不写起来，怪可惜了儿的。”她说着，自去料理家务去了。李先生在屋子里来回走了几转，有点烟瘾上来，便打开三屉桌的中间抽屉。见里面纸张上面：放了小纸包印着黄色山水图案画的纸烟盒。上面有两个字，黄河。因道：“怎么着？换了个牌子。这烟简直没法儿抽。”那女佣人王嫂正进房来，便道：“朗个的？你不是说神童牌要不得，叫着狗屁牌吗？太太说，今天买黄河牌。比神童还要相因’些。”李先生摇摇头道：“这叫人不到黄河心不死。好烟抽不起，抽这烟，抽得口里臭气熏天，我下决心戒纸烟了。王嫂有火柴没有？”王嫂笑道：“土洋火咯，庞臭！你还是在灯上点吧。”李南泉把这盒黄河牌拿在手上踌躇了一会子，终于取了一支来，对着菜油灯头，把烟吸了。他的手挽在背后，走出房门来，在走廊上来回地踱着步。隔了窗户，见那位吴教授戴上老花眼镜，正伏在一张白木桌子上，看数学练习本。原来他除在大学当副教授之外，又在高中里兼了几点钟代数几何。

    李太太道：“怎么能谈从前的事，现在不是抗战吗？而且我们吃了这两三年的苦，也就觉悟到过去的浪费，是一种罪孽。”李南泉站起来，先打了个哈哈，点头道：“太太，你不许生气，我得驳你一句。即说到怕浪费，为什么你还要打牌？难道那不算浪费时间，浪费精力？而且，又浪费金钱。腾出那工夫你在家里写两张字，就算跟着我画两张画也好。再不然，跟着隔壁柳老先生补习几句英文，全比打牌强嘛！你不在家，王嫂把孩子带出去玩去了，我想喝口茶，还得自己烧开水；我不锁门，又不敢离开一步。你既决心做个贤内助，你就不该这样办。”李太太道：“一个人，总有个嗜好，没有嗜好，那是木头了。不过，我也想穿了，我也犯不上为了打小牌，丧失两口子的和气。从今以后，我不打牌了。”说时，他们家雇的女佣王嫂，正进来收拾饭菜碗，听了这话，她抿了嘴笑着出去。李南泉笑道：“你瞧见吗？连王嫂都不大信任这话。”李太太已把一个女孩两个男孩的手脸都洗完，倒了水，把桌上菜油灯加了一根灯草，而且换了一根新的小竹片儿，放在油碟子里，算是预备剔灯芯的，然后把这盏陶器油灯，放在临窗的三屉小桌上，笑向李先生道：“你来做你的夜课罢，开水马上就开，我会给你泡一杯好茶来。”她这么一交代，就有点没留神到手上，灯盏略微歪着，流了好些个灯油在手臂上。她赶快在字纸篓里抓了一把烂纸在手上擦着。不擦罢了，擦过之后，把字纸上的墨，反是涂了满手臂。

    李太太笑道：“我看你全副精神都在写剧本，所以我没有打搅你，老早给你泡好了一杯茶，你也没有喝。蚊子不咬你吗？”这句话把李先生提醒，“哎呀”了一声，放下了笑，立刻跳了起来，站在椅子外，弯着腰去摸腿。李太太道：“你抬起腿来我看罢。”李先生把右脚放在竹椅子上，掀起裤脚来看看，见一路红包由脚背上一直通到大腿缝里。李太太道：“可了不得，赶快找点老虎油来搽搽。还有那一条腿呢？”李先生放下右脚，又把左脚放在椅子上。照样查看，照样的还是由腿背上起包到大腿缝里。李太太道：“这就去用老虎油来搽。两条腿全搽上，你也会感到火烧了大腿。”李先生放下脚来，摇摇头笑道：“这半幕戏我要写完了，恐怕流血不少。我的意思是弄点血汗供养全家，倒没有想到先喂了一群蚊子。”李太太道：“我是害了你了。那末，就不必再写了。”李南泉情不自禁的，又把那不到黄河心不死的纸烟，取了一支在手，就着灯火把烟吸了，背了两手，在屋子里踱着步子来去。李太太笑道：“你说这黄河牌的纸烟抽不得，我看你左一支右一支地抽着，把这盒烟都抽完了，你还说这烟难抽呢。”她说着，手上拿了一件旧的青衣服，和一卷棉线，坐到旁边竹椅子上去。李南泉道：“怎么着，你还要补衣服吗？蚊子对你会客气，它不咬你。”李太太道：“把这件衣服补起来，预备跑警报穿，天晴又没有工夫了。”

    李南泉笑道：“这是何苦，省那点水，反而给你许多麻烦。”李太太笑道：“你不要管我了。你似乎还有点事。今天晚上凉快，你应该解决了吧？”李南泉道：“你说的那个剧本？我有点不愿写了。”李太太还继续将纸擦着手，不过换了一张干净纸。她昂着头问道：“那为什么？只差半幕戏了。假如你交了卷，他们戏剧委员会把本子通过了，就可以付咱们一笔稿费。拿了来买两斗米，给你添一件蓝布大褂，这不好吗？我相信他们也不会不通过。意识方面，不用说，你是鼓励抗战精神。情节也挺热闹的，有戏子，有地下工作人员，有汉奸，有大腹贾。对话方面……”李南泉微微向太太鞠了个躬，笑道：“先谢谢你。这完全是你参谋的功劳，纯粹的国语，而且是经过滤缸滤过的文艺国语。就凭这一点，比南方剧作家写得要好得多，准能通过。”李太太笑道：“老夫老妻，耍什么骨头？真的，你打半夜夜工。把它写完罢。”李南泉道：“我本来要写完的。这次进城，遇到许先生一谈之后，让我扫兴。人家是小说家，又是剧作家，文艺界第一流红人。可是，他对写剧本，不感到兴趣了。他说，剧本交出去，三月四月，不准给稿费。出书，不到上演，不好卖。而且轰炸季节里，印刷也不行。戏上演了，说是有百分之二或百分之四的上演税，那非要戏挣钱不可。若赔本呢，人家还怪你剧本写得不好，抹一鼻子灰。就算戏挣了钱，剧团里的人，那份艺术家浪漫脾气，有钱就花，管你是谁的。去晚了，钱花光了，拿不到。去早了，人家说是没有结账。上演一回剧本，能拿到多少钱，那实在是难说。”

    李南泉和它仅只相隔一尺远，放下书一回头，它猛可地一跳，把桌子角上的一杯凉茶倒翻。耗子大吃一惊，人也大吃一惊，那凉茶由桌子上斜流过来，要侵犯桌沿上这一叠书。他只得匆忙起来，将书抢着放开。这又把李太太惊醒了。她在枕上问道：“你今晚透着太兴奋一点似的吧？还不睡？”李南泉道：“我还兴奋呢，我看南宋亡国史，看得感慨万端。”李太太道：“你常念的那句赵鸥北诗，‘家无半亩忧天下，’倒是真的。你倒也自命不凡。”李南泉正拿了一块抹布擦抹桌上的水渍。听了这话，不由得两手一拍道：“妙！你不愧是文人的太太。你大有进步了，你会知道赵鸥北这个诗人。好极了！你前途未可限量。”他说着，又在桌上拍了一下。那盏菜油灯的油，本已油干到底，灯草也无油可吸。他这样一拍，灯草震得向下一滑溜，眼前就漆黑了。李太太在黑暗中问道：“你这可是太兴奋了吧？捡着你一句话这么重说一遍，也没有什么稀奇，你就灯都弄熄了。怎么办？”李先生在黑暗中站着出了一会神，笑道：“摸得到油也摸不到火柴。反正是睡觉了。黑暗就黑暗吧。”这时，火柴盒子摇着响。李太太道：“我是向来预备着火柴的，你点上灯罢。这样，你可以牵着一床薄被盖上，免得着了凉，阴天，晚上可凉。”

    李南泉叹了一口气，又坐到那张竹椅子上去。李太太道：“你还打算写？今天也大意了，忘记了买蚊烟。你真要写的话，我到吴先生家里，去给你借两条蚊烟来。”李南泉道：“我看吴先生家也未必有。他在那里看卷子，时时刻刻拿着一把扇子在桌子下轰赶蚊子。”李太太道：“这是你们先生们算盘打得不对。舍不得钱买蚊烟，蚊子叮了，将来打摆子，那损失就更大了。”李先生翻翻自己写的剧本，颇感兴趣，太太说什么话，他已没有听到，提起笔来，继续地写。后来闻到药味，低头一看，才知太太已在桌子角下燃起了一根蚊烟。这更可以没有顾忌，低了头写下去。其间剔了几回灯草，最后一次，就是剔起来，也只亮了两分钟。抬头看时，碟子里面，没有了油。站起身来，首先发觉全家都静悄悄地睡了。好在太太细心，事情全已预备好，已把残破了瓶口的一只菜油瓶子，放在旁边竹制的茶几上。他往灯盏里加了油，瓶子放到原处，手心里感觉到油腻腻的，正弯着腰到字纸篓里去要拾起残破纸来，这就想到太太拿字纸擦油，曾擦了一手的墨迹。于是拐到里面屋里，找一块干净的手纸缓缓擦着。这时看看太太和三个孩子，全已在床上睡熟。难得一个凉快天，而且不必耽心夜袭，自然是痛痛快快地睡去了。这屋里的旧红漆桌子上，也是放了一盏菜油灯。豆大的灯光，映照得屋子里黄黄儿的，人影子都模糊不清。

    李先生这屋子，是合署办公式的。书房，客室，餐厅，带上避暑山庄的消夏室，全在这间屋子里。因为他在这屋子里，还添置了一架四川人叫做“凉板”的，乃是竹片儿编在短木架子上的小榻。靠墙一张白桌子上，点了一盏陶器菜油灯。三根灯草，飘在灯碟子里，冒出三分长的火焰。照见桌上放着一碗自煮老豇豆，一碗苋菜。另有个小碟子，放着两大片咸鸭蛋。李太太已是盛满了一碗黄色的平价米蒸饭，放到上手桌沿边，笑道：“吃罢。今天这糙米饭，是经我亲自挑剔过稗子的，免得你在菜油灯下慢慢地挑。”李先生还没有坐过来，下手跪在方凳子上吃饭的小女孩，早已伸出筷子，把那块咸鸭蛋，夹着放在她饭碗上。李太太过去，拍着女孩儿的肩膀道：“玲儿，这是你爸爸吃的。”玲儿回转头来看妈妈一眼，撇着嘴哇哇地哭了。李南泉道：“太太，你就让孩子吃了就是了。也不能让我和孩子抢东西吃呀！”李太太将手摇着小女儿道：“你这孩子，也是真馋，你不是已经吃过了吗？”李先生坐下来吃饭，见女儿不哭了。两个大的男孩子站在桌沿边扒着筷子，口对着饭碗沿，两只眼睛，却不住向妹妹打量。对妹妹那半边咸蛋，似乎特别感到兴趣。

    李先生明知道太太还是不高兴，但究竟夜深了，自不能絮絮叨叨地去辩明。屋子旁边，另外一张小床，是李先生他独自享受的，他也就安然躺下。这小床倒是一张小藤绷子，但其宽不到三尺。床已没有了架子，只把两条凳子支着，床左靠了夹壁，床右就是一张小桌子，桌沿上放着一盏菜油灯。灯下堆叠着几十本书。李先生在临睡之前，照例是将枕头叠得高高，斜躺在床上，就着这豆大的灯光，看他一小时书。今天虽然已是深夜，可是还不想睡，就依然垫高了枕头躺着，抽出一本书，对着灯看下去。这本书，正是《宋史列传》，叙着南渡后的一班官吏。这和他心里的积郁，有些相互辉映。他看了两三篇列传，还觉得余兴未阑，又继续看下去。夜静极了，没有什么声音，只有那茅屋上不尽的雨点，两三分钟，嘀答一声，落在屋檐下的石板上。窗户虽是关闭的，依然有一缕幽静的风，由缝里钻了进来。这风吹到人身上，有些凉浸浸的。人都睡静了，耗子却越发放大了胆，三个一行，后面的跟着前面的尾巴，在地面上不断来往逡巡，去寻找地面上的残余食物。另有一个耗子，由桌子腿上爬上了桌子，一直爬到桌子正中心来。它把鼻子尖上的一丛长须，不住地扇动，前面两个爪子，抱住了鼻子尖，鼻子嘴乱动。

    李先生摸索着上了床，笑道：“多谢美意，我已躺下了。外面满天星斗，据我的经验，阴雨之后，天一放晴，空中是非常的明朗，可能明天上午，就要闹警报，今天我们该好好养一养神。”李太太道：“我倒想起一件事。明天上午，徐先生来找你。”李先生听了这话，却又爬起床，向太太摸索着接过火柴，把灯重点起来。李先生这一个动作，是让他太太惊异的。因道：“你已经睡觉了，我说句徐先生要来，你怎么又爬起来了？”李南泉道：“你等我办完一件事，再来告诉你。”说着，就把点着了的这盏灯，送到外面屋子里去。李太太更是奇怪，就披衣踏鞋，跟着走到前面屋子来。见她丈夫伏在三屉小桌上，文不加点地，在写一张字条。李太太道：“你这是做什么？”李先生已把那字条写起，站起来道：“我讨厌那些发国难财的... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读